«Книгой года» издательства «Четыре» стала «Сказка о часах» Игоря Сульга
Игорь Сульг — моряк дальнего плавания, механик, строитель, человек, привыкший создавать вещи руками и отвечать за результат. Он долго хранил свои произведения «в столе», позволяя им вызревать вместе с собственным жизненным опытом. Его «Сказка о часах», признанная «Книгой года» издательства «Четыре», — это философская притча о власти, правде, времени и цене человеческого выбора. В ней сказочная форма становится способом говорить о самых острых и болезненных вопросах современности.
— Игорь, вы пришли в литературу из мира точных профессий и физического труда. Как этот опыт повлиял на то, как вы чувствуете слово и строите текст?
— Когда уходил в моря, всегда было в избытке свободного времени: отстоял вахту – и свободен. Взятые с собой в рейс с десяток книг помогали коротать время. Понравившиеся мысли заносил в заветную тетрадочку – вроде дневника. Очень повлиял на меня роман Джека Лондона «Мартин Иден» – как из моряка состоялся востребованный писатель.
Но писательского опыта, как такового, у меня не было и нет. Свой первый рассказ я написал в семнадцать лет. Я никому его не предлагал, и, естественно, его нигде не печатали. Несколько лет спустя были написаны ещё несколько рассказов. Попытался их напечатать в журналах «Таллин» и «Радуга», но получил отказ. В «Радуге» заведующим отделом русской литературы в то время был небезызвестный Михаил Веллер. На встрече он пролистал рукописи, сделал несколько замечаний и отклонил: бытовые рассказы, в общем-то, слабые и не тема для «Радуги». В то время журнал печатал запрещённых Бродского, Аксёнова и Довлатова. Горечь от отказа не смогло смягчить даже напутствие Веллера: «Продолжайте писать и читайте больше русских классиков». На этом писательство остановилось. Продолжал только заносить заметки и наблюдения в рабочие тетради.
Где-то в это же время и была написана маленькая повесть-сказка «Сказка о часах»…
— Вы много лет писали «для себя», не рассчитывая на публикацию. Что для вас важнее в процессе письма: зафиксировать мысль, разобраться в себе или всё-таки вступить в диалог с читателем, пусть даже мысленный?
— Как-то само собой получилось, что больше стал тяготеть к стихотворной форме. Писал стихотворения, будучи курсантом в мореходке, и посвящал своей девушке. То есть стихи не предназначались для широкой публики. И позже, между рассказами, они рождались как развлечение для себя; я так и называл своё хобби: «игра ума и сердца вплачь». Но тем не менее и слог совершенствовался, и темы затрагивались разные…
В то время, в 80-90-е годы, трудно было пробиться в литературные «толстые» журналы, не говоря уже об издании авторской книги. Пример Владимира Высоцкого, который при жизни так и не удостоился издания своих произведений, наглядной картиной стоял передо мной. Пару раз попробовал послать стихи для издания в журналах, но даже вразумительного отказа не получал. Хотя, возможно, он и был, и виной всему в то время была моя кочевая (по стройкам) жизнь…
Стихотворения и поэмы копились в моём походном столе, пока не настало новое время – время всеобъемлющего интернета. Тогда и разместил многие произведения на ресурсах «Стихи.ру», «Изба-читальня», «Одноклассники», «ВКонтакте» и «Фейсбук». В итоге родилась книга поэзии «Путь души». Она выложена в «Литрес». И как продолжение к ней – «Бронзовый солдат. Стихи и поэмы».
— «Сказка о часах» стала «Книгой года 2025», но при этом была написана задолго до сегодняшних событий. Как вы сами сейчас воспринимаете это произведение — как предупреждение, притчу или разговор с собой из прошлого?
— Сейчас я рассматриваю то время как некую вспышку, молнией озарившую сознание. Как предупреждение, куда могут увести обострённое самолюбие или амбиции власти.
Рукопись долгое время лежала у меня в столе. Трудно сказать, что побудило её напечатать. Но одно непременно: не начнись СВО, «Сказка» так и не была бы напечатана. Сейчас, оглядываясь назад, мне кажется, она появилась как какое-то предвидение (или пророчество)…
— В центре книги — противостояние власти и правды, где выбор отдельного человека оказывается решающим. Было ли для вас важно показать, что зло почти всегда требует жертвы, и что именно делает эту жертву осмысленной, а не напрасной?
— Тема выявления и провозглашения правды красной нитью проходит через всю сказку. Верховникам власти, в силу дворцовых интриг и политических амбиций, присущи ложь и обман, а народ живёт своей мудростью, и зачастую она достойней и чище навязываемого сверху. И, конечно же, тема погружения мира в темноту вследствие войны обыгрывается как аллегория антижизни.
Но сказка не была бы сказкой, если зло не будет наказано, даже ценой собственной жизни. Трудно противостоять злу и обойтись без жертв. Яркий пример – Данко, вырвавший из груди своё сердце и осветивший путь людям. А в жизни: подвиг Александра Матросова и лётчика Гастелло? И многих других, известных и безымянных. И я уверен, что любая жертва не бывает напрасной.
— Сегодня сказка всё чаще воспринимается как жанр «для детей». Как вы считаете, способен ли современный читатель — подросток или взрослый — воспринимать сказку как серьёзный разговор о мире, ответственности и личном выборе?
— «Сказка о часах» – она скорее для подростков, хотя, предполагаю, что и для взрослых будет интересна… В нашем ненадёжном мире, насыщенном тревожными и фейковыми новостями, зачастую приходится делать выбор между правдой и кривдой, между злом и добром. И не всегда этот выбор бывает правильным.
Смею надеяться, что, прочитав «Сказку о часах», у читателя останутся в душе крупицы добра, которые со временем, вместе с совестью, прорастут в мужество и честь быть собой. И если сказка заставит задуматься, затронув чью-то душу, значит, написана не зря.
